梦见狗拉屎(梦见狗拉屎自己去清理)
格拉斯大叔的(de)瓷盘
——怀念君特(tè)·格拉斯先生
我不愿想(xiǎng)象你被俘虏的(de)时光
我经常梦到你当石匠时的(de)模样
你蹲在工(gōng)场爲(wèi)死者雕凿墓碑
锤子凿子，叮叮当当
石片飛(fēi)溅，目光荒凉
爷爷提醒过我：看狗(gǒu)拉屎也不看
打石头的(de)
我想(xiǎng)你那时也买不起墨镜
我少年时当过三個(gè)月铁匠学徒
而桥梁工(gōng)地(dì)上的(de)铁匠
是爲(wèi)石匠服务的(de)
石匠每天上班时都喊
爲(wèi)人民服务
这段经历使我们距离拉近
仿佛一(yī)個(gè)村的(de)邻居
当时我幻想(xiǎng)着能(néng)尽快长出发达的(de)肌肉
能(néng)挥舞着铁锤打铁
不受邻村那個(gè)瘌痢头欺负
爲(wèi)此我燒(shāo)吃了一(yī)只刺猬
结果伤了肠胃
我把打铁的(de)经历写进了小说
《透明的(de)紅(hóng)萝卜》
我在《铁皮鼓》里发现了
凿石碑的(de)你
好的(de)小说里总是有
作家的(de)童年
读者的(de)童年
期望我的(de)尖叫(jiào)
能(néng)让碎玻璃复原(yuán)
在一(yī)個(gè)黄昏我进入
一(yī)個(gè)动乱后的(de)城市
我流着眼泪尖叫(jiào)
所有的(de)碎玻璃飛(fēi)起
回到了原(yuán)来的(de)位置
像(xiàng)饥饿的(de)蜜蜂归巢
不留半(bàn)点痕迹
有一(yī)個(gè)调皮的(de)少年
踩着玻璃碎屑不放
玻璃穿透了他的(de)脚掌和鞋子
伤口很大但瞬间平复
没有一(yī)丝血迹
朱老师的(de)眼镜片
从三十里外的(de)车厢里
从路边的(de)阴沟里
飛(fēi)来与他的(de)镜框团圆
我幻想(xiǎng)着能(néng)在德国见到你
1979年在故宫门口遇到的(de)是你吗
上衣右肘缝着一(yī)块紅(hóng)色的(de)胶皮
上衣左肘缝着一(yī)块紅(hóng)色的(de)胶皮
我在柏林的(de)大街上喊叫(jiào)：
格拉斯大叔，你好——
街上的(de)行人都回头看我
一(yī)個(gè)虎背熊腰的(de)警察
手按枪柄，仿佛随时准备射击
2013年你送我一(yī)個(gè)瓷盘
纯手工(gōng)制造，每件都是唯一(yī)
瓷盘上绘有诗人
海因里希·冯·克莱斯特(tè)的(de)头像(xiàng)
还有你的(de)亲笔签名
我答应了来年去看你
并爲(wèi)你准备了一(yī)個(gè)花梨木的(de)烟斗
读你的(de)书，也是一(yī)种见麪(miàn)
一(yī)個(gè)铁匠学徒和一(yī)個(gè)
青年石匠的(de)见麪(miàn)
天空蓝得炫目
铁皮鼓声阵阵
民间音乐频频
我侄子工(gōng)作了三十年的(de)钢铁厂
昨天关闭了
我说你可以去打铁
打马蹄铁
现在，养马的(de)人都是富翁
你也可以去凿石
有钱人都想(xiǎng)把自己的(de)名字
刻在石头上
更有甚者
想(xiǎng)把泰山
作爲(wèi)自己的(de)印章
*——*——*——*——*——*——*
一(yī)生恋爱
——献给马丁·瓦尔泽先生
如果大家都说我老了而我自己也觉得自己老了
那我就(jiù)真的(de)老了
我的(de)老朋友马丁·瓦尔泽喜欢用这样的(de)句(jù)式
他脸色通紅(hóng)，五(wǔ)厘米的(de)眉毛雪白(bái)
《三国演义》里说“马氏五(wǔ)常，白(bái)眉最良”
风马牛不相及我总爱这样联想(xiǎng)
直到现在我也不知道(dào)想(xiǎng)说什么
一(yī)场事先设计好的(de)演讲就(jiù)像(xiàng)一(yī)场排好的(de)戏
正因爲(wèi)我不知道(dào)要讲什么我才有可能(néng)讲出点什么
我知道(dào)我有可能(néng)讲出我不知道(dào)的(de)什么这才有点意思
不成功的(de)恋爱才是恋爱而成功的(de)恋爱多半(bàn)是交易
成功的(de)爱情是不幸的(de)幸福而不成功的(de)爱情是幸福的(de)不幸
这些话是我写的(de)还是马丁·瓦尔泽说的(de)？
“任何人要想(xiǎng)谈论中国，都应该先去读莫言的(de)书”
瓦老，你好大的(de)胆，竟敢这样说
“我认爲(wèi)他和威廉·福克纳可以平起平坐”
瓦老啊，这句(jù)话说出就(jiù)是祸
不过说了也就(jiù)是说了
你当真说的(de)
我不会当真
我骑着自行车穿过狭窄的(de)街巷
去寻找一(yī)座被蝙蝠占领的(de)庙堂
拈花寺，好美的(de)名字
大殿里确实有蝙蝠飛(fēi)翔
粗大的(de)横梁上挂满蛛网
我不停地(dì)喝酒因爲(wèi)紧张
那晚我们谈到了故乡
你不相信六道(dào)轮回说那是童话
我给你写了“一(yī)生恋爱”四個(gè)大字
几年后，“宇宙纵火犯”告诉我
“一(yī)生恋爱”被倒挂在你家客厅墙上
你说倒挂着更有意思
恋爱中的(de)男人，都喜欢倒立
*——*——*——*——*——*——*
从森林里走出的(de)孩子
——写给大江健三郎先生
换一(yī)支新笔写你
智障音乐家的(de)父亲
背着高大的(de)儿子爬山的(de)
瘦小的(de)父亲
疲惫的(de)父亲
生怕死在儿子前麪(miàn)的(de)父亲
可以放弃但不放弃
也休去论证是否有意义
你的(de)散文我当成小说
你的(de)小说我当成传记
像(xiàng)你这样爱中国文学的(de)日本人很少
你坦然自陈不怕讽刺
我进过你的(de)书房，看过你那张小小的(de)书桌
那其实是你们家的(de)作坊
你写小说，儿子作曲，夫人画画
你到过我的(de)故乡
进过我的(de)老屋
站在窗户前，想(xiǎng)象洪水似扬鬃烈马
在河道(dào)里冲撞
那时候高密最大的(de)宾馆里
没有暖气没有热水
春节之夜，孤独一(yī)人
你在县城大街上漫步
硝烟滚滚，遍地(dì)鞭炮碎屑
麪(miàn)对着庞大的(de)书桌
紅(hóng)酸枝木的(de)沉重的(de)书桌
胡桃木的(de)光滑的(de)书桌
金丝楠木的(de)华丽的(de)书桌
海南黄花梨的(de)昂贵的(de)书桌
书桌越大，眼界越窄
书桌越贵，文章越水
我经常想(xiǎng)起你小小的(de)书桌
怀念趴在炕沿上写作的(de)日子
你是大森林里走出来的(de)孩子
最知道(dào)木材的(de)珍贵
你是树的(de)知音鸟的(de)知己
你看到了最危险的(de)即将发生的(de)事
你说山洪将要暴发
有人骂：你这骗子
你说森林将要起火
有人骂：你这傻子
我相信你说的(de)都是真的(de)
每棵树都知道(dào)你的(de)苦心
每只鸟都明白(bái)你的(de)提示
大多数人也终会觉悟
在遥远的(de)将来人们会说：
那时候，有一(yī)個(gè)先知
预示了灾难
但人们都把他当成了疯子
*——*——*——*——*——*——*
帕慕克的(de)书房
——遥寄奥尔罕·帕慕克
乘坐小得需要收腹的(de)电梯
进入帕慕克的(de)书房
在中国这家伙比我还紅(hóng)
《我的(de)名字叫(jiào)紅(hóng)》
我进过许多同行的(de)书房
都不如他的(de)有气场
大不大，书很多
地(dì)板咯吱响，书架很沧桑
靠窗一(yī)张小圆桌
桌前一(yī)把小椅子
是他喝下午茶的(de)地(dì)方
只有走到宽广的(de)阳台上
才算来到了帕慕克的(de)书房
最美的(de)是那黄昏时的(de)太阳
视野中一(yī)片辉煌
左前方是海岛的(de)黛影
右前方是造船厂的(de)灯光
玫瑰色的(de)教堂就(jiù)在眼底
优美的(de)圆顶，指天的(de)玉柱
粉紅(hóng)色的(de)鸥鸟盘旋飛(fēi)翔
左侧是亚细亚
右侧是欧罗巴
下边是教堂
上边是天堂
海在前方
这里能(néng)听到伊斯坦布尔的(de)心跳
这儿能(néng)感受到两块大陆的(de)碰撞
帕慕克扬言要把那些
年龄在五(wǔ)六十岁之间
愚笨平庸小有成就(jiù)江河日下
秃顶的(de)本土男作家的(de)书
从书房里扔出去
他从书架上拿下一(yī)本英文版《紅(hóng)高粱》
我摸摸头顶有些恐慌
他笑着说：你不是本土作家呀
但他还是将这本书
从阳台上撇了出去
四只海鸥接住
像(xiàng)抬着一(yī)块麪(miàn)包
落到教堂的(de)圆顶上
难道(dào)还有比这更好的(de)归宿吗
*——*——*——*——*——*——*
写诗是酒后爬树
——献给特(tè)朗斯特(tè)罗姆
哦，特(tè)朗斯特(tè)罗姆
如果我敢说你是我的(de)朋友
那我等于自己找死
哦，特(tè)朗斯特(tè)罗姆
如果我说读过你的(de)诗
那我等于挖坑埋了自己
好东西人人喜欢
最好离着远点儿
见了皇帝老婆叫(jiào)大姑
呸！你也配！到一(yī)边凉快去
哦，特(tè)朗斯特(tè)罗姆
你的(de)名字
像(xiàng)一(yī)串冰糖葫芦
“醒来是梦中跳伞”
写诗是酒后爬树
爬时浑身发痒
羽毛快速生长
爬上树梢变鸟
飛(fēi)到宇宙深处
那里有很多左手琴谱
当那個(gè)被老陈醋燒(shāo)坏心的(de)秃头歌女
在雪地(dì)上裸身打滚时
当那個(gè)被五(wǔ)粮液灌醉的(de)目光如鹫的(de)女人
在学院门前抖着翅膀撒泼时
当他们把欲望包装成理想(xiǎng)时
当他们把谣言重复成真理时
当我孤掌难鸣有口莫辩时
特(tè)朗斯特(tè)罗姆说：
这是一(yī)個(gè)很好的(de)演讲，我喜欢
有一(yī)位瑞典画家爲(wèi)我画了一(yī)幅肖像(xiàng)
麪(miàn)孔是我，身体是鹿
仿佛一(yī)個(gè)约定
或者是一(yī)個(gè)暗示
雪原(yuán)茫茫，鹿蹄留下的(de)踪迹
是最好的(de)诗
你坐着轮椅
出现在大厅里
你的(de)威仪胜过国王
人们争着与你照相
你不言不语
白(bái)发凌乱，目光忧伤
我站在你轮椅后留影
我说的(de)都是真的(de)
*——*——*——*——*——*——*
奈保尔的(de)腰
——回忆V.S.奈保尔先生
在威尼斯附近的(de)小城里
有一(yī)個(gè)釀(niàng)酒的(de)家族
这家族有点儿阴盛阳衰
当家的(de)都是女人
他们釀(niàng)出的(de)烈酒
像(xiàng)没剪鬃毛的(de)野马
她们设立了诺尼诺国际文学奖
我是第三十届得主
第二十九届得主是
特(tè)朗斯特(tè)罗姆
他得了2011年诺贝尔文学奖
2012我跟上
这当然是巧合
釀(niàng)酒的(de)女人很乐
颁奖典礼在她们的(de)大酒坊
两排黄铜的(de)蒸馏器闪闪发光
当主人宣布开奖时
阀门全部打开
蒸汽升腾，吱吱作响，扑鼻酒香
所有的(de)人都醺醺欲醉
麻雀从梁头跌落餐桌
眼神像(xiàng)我村的(de)老罗
上台领奖时我看到了奈保尔
腰上捆一(yī)条宽皮带
他坐着跟我握手
他太太说他的(de)腰不好
男人腰不好确实是個(gè)问题
当然女人腰不好也是個(gè)问题
他先是诺尼诺奖的(de)得主
后来是这個(gè)奖的(de)评委
几十年一(yī)直来
他与这個(gè)釀(niàng)酒家族感情很深
我喜欢他的(de)《米格尔大街》
这样的(de)小说我可以写
他的(de)游记好而且多
这個(gè)比较难学
有人说他是恶魔
我觉得这话有点过
他的(de)坏是被夸张了
他的(de)好是被掩盖了
一(yī)個(gè)在举世瞩目的(de)讲坛上感谢妓女的(de)人
怎么可能(néng)是個(gè)坏人
我保留着与他的(de)合影
他的(de)麪(miàn)相不恶
前年他来过中国
腰的(de)问题更爲(wèi)严重
算算他也是八(bā)十五(wǔ)岁的(de)人
能(néng)来一(yī)趟不容易
V.S.奈保尔
我看过你年轻时的(de)照片
一(yī)個(gè)很帅的(de)小伙
我看过你母国的(de)钢鼓演奏
印象深刻
那是個(gè)力气活儿
老先生保重
因爲(wèi)诺尼诺
我觉得离你很近
*——*——*——*——*——*——*
最是那一(yī)低头的(de)温柔
——想(xiǎng)念勒·克莱齊(qí)奥先生
勒·克莱齊(qí)奥已经是古稀老人
到高密东北乡来看我父亲
我家门楼低
他进门时必须弯腰低头
记者抓拍了这张照片
题名“最是那一(yī)低头的(de)温柔”
那天真冷，什么莲花也得冻死
我父亲耳聋，听不到我们说话
只是一(yī)個(gè)劲儿问我们：吃了吗？
他送我父亲一(yī)条围巾
几天后父亲转送给我
我围着去开会
有人说老莫的(de)围巾是名牌
我父亲满麪(miàn)笑容
这是最热烈的(de)欢迎
老勒站在我家猪圈东侧
手扶着墙
满麪(miàn)忧伤
也许仅仅是惆怅
万里之外的(de)贵客
可不能(néng)让他饿着
我们准备杀猪款待他
他脱下棕色皮衣
带着貂皮领子
他非要将皮衣送我
我也没有客气
我找了一(yī)件棉袄送他
民国初期的(de)东西
但他穿不进去
一(yī)匹矫健的(de)白(bái)马奔驰而来
蹄声清脆，铃声叮当
西边是幽暗的(de)山影
东边是初升的(de)太阳
老勒纵身上马
大吼一(yī)声
一(yī)头金发，漫天朝霞
马蹄腾空，彩云如画
去福建，他说
与那個(gè)梦见雪的(de)女孩见麪(miàn)
原(yuán)载《人民文学》2017年第9期
