你听说过,童谣也能让人读得掉眼泪吗?
我读金子美铃的《星星和蒲公英》,念到那首《没有家的鱼》时,内心深处已经“哗啦、哗啦”湿成一片了,这仅仅是童谣吗?
怎么那句“没有家的鱼儿,不管是涨潮的夜晚,还是冰冷的夜晚,一整夜都在游泳吧?”特别有让人流泪的冲动。心里在想呀,我离开故乡已经十余载了。
拿起金子美铃的《星星和蒲公英》,想起之前读过的《积雪》,我认为,它不仅仅是童谣,即使用成人的视角来解读,它亦藏有丰富内涵。
将它推荐给同事,她立刻心领神会。“上层的雪,不就是‘高处不胜寒’吗;下层的雪,也指‘路有冻死骨’吧。”
看她如此豁达,我不由会心一笑。就像宫崎峻的《千与千寻》,那是多少成年人由衷感慨而又不禁击掌赞叹的动漫电影。或许,还有人不屑一顾,甚至揶揄,只有“成稚人”才会喜欢看这些幼稚的东西,还被感动得一塌胡涂。
可是,我想说,宫崎峻电影里的汤婆婆、钱婆婆、无脸人和变成肥猪的千寻父母,不就是我们自己的缩影吗?
金子美铃纪念雕像
当我们追随时代浪潮成长时,被社会同化时,被欲望左右时,昔日的童真心和想象力随之逝去时,金子美铃的《星星和蒲公英》又唤回了我们对这种原始、纯粹、自然的美好的渴望。我不由继续想,这样的金子美铃是怎样炼成的?
她现实的生活有那么多又冷又重的雪,那么多又寂寞又孤单的风,可为什么还能给我们留下如此美好的物语?
我用她的诗在脑海里架构属于她的一切,生活中的,还有意念中的。那些我们日常生活中司空见惯的东西,为什么在她的笔下,如此触及人心,并如此含有力量?
它们仿佛裹挟着一股暖流渗透世俗的外衣直扑心海而来,幻化成千万条闪亮的银鳞鱼,在充盈的内心世界游来游去。
金子美铃画作
于是,我明白了。
金子美铃时刻投入生活。
在 蔬菜店里,她还念念不忘还有鸽子在“咕咕咕”地叫着;在打扫房间的时候,从地板上面发现扑克牌皇后,她欢天喜地想皇后“变成了满头白发的老婆婆”啦;在看 到渔船满载而归,渔夫们兴高采烈庆祝的时候,她却忧心忡忡:“可是大海里,成千上万沙丁鱼的葬礼,正要举行吧”;在听到海滨寺院钟声敲响,鲸法会在暮春举 行的时候,她会想呀,那些失去爸爸妈妈的“小鲸鱼哀哀哭泣”。
金子美铃时刻拥抱孩子。
在《猜谜》里,我看到一幅亲子图,或许是在一个盛夏的夜晚,金子美铃和她的女儿玩猜谜的游戏,她问女儿呀,“什么东西多得是,想拿却又拿不起?”“什么东西看不见,想拿就能拿得起?”女儿努力想呀想呀,最终摇晃着小脑袋的时候,她一边扇着小团扇一边偷偷地把答案告诉了她。
在《星星和蒲公英》有很多首这样的诗,我愿意相信,这些诗就是直接从她跟女儿哄孩子睡觉哄孩子别哭时讲的故事中衍生出来的。
“啪啪-啪,哎哟哟!好险啊!吓坏我啦,突然挥过来,好大一巴掌呀,嗨呀嗨呀,小命捡回来。”只有懂孩子的人,才会写出如此流露孩子气的童诗来。
金子美铃时刻热爱自然。
在日本作家里,夏目漱石喜欢百合,谷崎润一郎最爱樱花,而金子美铃似乎喜欢世界上所有的花,蒲公英、野蔷薇、葫芦花、牵牛花、桂花、杜鹃花、紫云英、曼珠沙华……
“牡丹花瓣一样的雪,落在他齐齐的刘海儿上”,我想,她连雪花都如此热爱,还有什么花她能不喜欢呢?她如此爱花,是因为她热爱整个大自然,风、云、雨、山和大海,是她歌唱的对象,草原、露珠、星星、彩虹和睡梦,是她向往的世界。
正因为如此,我们从金子美铃的一片云、一滴水、一颗星中,看见了美好世界。读着她的时候,我想起海子的一句诗:“天空一无所有,为何给我慰藉?”金子美铃时刻忧伤歌唱。
金子美铃画作
《星星和蒲公英》里的每一首诗,都有金子美铃独特的气息,仿佛笼罩着一种近似无限透明的忧伤,但又能看见,看见她带着忧伤微笑,歌唱。
在《蚕茧和坟墓》里,她由蚕宝宝爬到又小又窄的蚕茧里变成蝶儿飞,联想到“人要到坟墓里去,黑暗冷清的坟墓里去。
然而,好孩子会长出翅膀,变成天使就可以飞啦。”天真童趣中暗藏死亡的忧伤,接着,又用美妙吞服残酷。“金鱼呼吸的时候,吐出一颗颗美丽的宝石,就像童话里那个可怜的女孩一样。”
这些诗呀,最终成了她在现实生活中呼吸的缺口,成了她人生的写照,如果没有这些诗,又怎能想象她如何对抗残酷的现实而成长。正如瑞典诗人托马斯•特朗斯特罗姆所说:好像我生活中的忧伤是一种叫我成长的肥料。
有人说,内心干净的创作人,才会有好作品。
我想,只活了27岁金子美铃拥有一颗特别干净的心,质朴的心,像海子。她的童谣自然得像树上长出来的叶子,身边流动的风,天空中飘浮的云,细细的品味,是那么直白,又那么美。
她用它们来对抗寂寞,对抗世俗,对抗时代,对抗遗忘,甚至死亡和逝去。她不是在写诗,而是诗歌找到了她,潜伏在她的骨子里,灵魂深处。她只是从内心掏出来,放在那里,让我们拿来逾越内心森林里每一个冬天。
托马斯•特朗斯特罗姆曾说过:“诗是对事物的感受,不是认识,而是幻想。一首诗是我让它醒着的梦。诗最重要的任务是塑造精神生活,揭示神秘。”
金子美铃的童谣完全做到了这些。那些诗,让我看到了她的眼睛,她的梦,还有她所向往的明亮。由此,我想说,从《星星和蒲公英》所领略到的,不仅仅是童谣。