萍流匏系任行藏,惟指无何是我乡。左宦只抛红药案,僦居犹住玉泉坊。
白公渭北眠村舍,杜甫瀼西赁草堂。未有吾庐莫惆怅,古来贤达尽茫茫。
网络配图
——王禹偁《赁宅》
“满城风雨”是现代人惯用的成语,但很少有人深悉文字背后的辛酸。潘大临是北宋黄州(今湖北黄冈)诗人,他才性明敏,与弟弟潘大观皆有诗名。
苏东坡谪居黄州时,与潘氏昆仲结成诗友。北宋诗僧释惠洪说:“(潘大临)得句法于苏轼耳。”潘大临诗近苏东坡,而贫则过之。苏东坡在黄州尚有“东坡”数十亩地可耕,有“东坡雪堂”可住,潘大临却无立锥之地,只能租借田宅维生。
在一个黄叶纷坠的秋日里,友人谢逸写信问他有无新诗,潘大临懊恼回复:“秋来景物皆佳句,只是受俗事牵绊而不能成篇。我昨日闲卧,耳听榄林间的雨声,意兴骤发,起身在墙上写了一句‘满城风雨近重阳’,忽然间,地主过来催租了。
网络配图
我雅兴顿消,无心吟诗,只有此句奉寄。”
宋朝的房租有多贵,精确的数目颇难稽考。和今日相似的是,大城市的租金贵过小县城,富人的相对负担较轻。宋朝的房屋租赁业远比唐朝发达。根由主要有二:首先是因为科举兴盛,士子争跃龙门;其次是由于人货殷繁,商旅奔波不息。
每近考期,由于京城会集了成千上万的考生,供需极不平衡,房租也跟着暴涨,尤以地近考场贡院的房子为甚。南北宋政情不同,但价格规律永是一双看不见的上帝之手。周密曾说:“其(杭州)诸处贡院前赁待试房舍,虽一榻之屋赁金不下数十楮。”
苏东坡的父亲苏洵,原是“少年喜奇迹,落拓鞍马间”的浪子,27 岁始发奋读书,而将生业交付妻子程氏。程氏带着孩子,僦居眉山县城纱榖行,经营商业,不出数年,遂成富家。而苏洵也得以笃志于学,卒成大儒。宋仁宗嘉祐二年(1057年),苏洵领着两个儿子入京备考。眉山“土豪”苏洵却租不起京城的豪宅,只能退而求其次,寓居京郊的兴国寺浴室院。
网络配图
宋朝人口流动较频,来京常住与暂住的异乡人都得寻个栖身处。因此,成为都城的房东就等于手持一张长期饭票。苏东坡的一个堂兄长住开封,因有数间屋宅出租,日子过得优哉游哉。宋仁宗的重臣夏竦①,见租赁业前景大好,就在京城广置地产,大办旅馆,成为汴京最有名的“包租公”,“故相夏竦,邸店最广”,日入极丰。