歌罢杨柳楼心月,舞低桃花扇底风。在那些暖暖软软的香风中,居然还是熏出一些硬骨头。李香君,秦淮河畔媚香楼里的名妓,又是一个诗书琴画歌舞样样精通的角儿。因为养母李贞丽仗义豪爽又知风雅,所以媚香楼的客人多半是些文人雅士和正直忠耿之臣。第一次见到侯方域并一见倾心时,李香君刚16岁。
侯方域本是与方以智、陈贞慧、冒辟疆合称明复社四公子,又与魏禧、汪琬合称清初文章三大家,确实才华横溢。他原本是天启年间户部尚书侯恂之子,15岁即应童子试中第一名。不过,小时了了,大未必佳。这几位公子整日聚在秦淮楼馆,说诗论词,狎妓玩乐,颠痴狂笑。侯方域与李香君一个是风流倜傥的翩翩少年,一个是娇柔多情的青楼玉女,两情相悦,正是狂蜂爱上香花。
像李香君这样一位名妓,梳拢必须邀请大批有头有脸的风流雅士,还要付一笔丰厚的礼金给鸨母,可惜侯方域没有银子,无能为力。友人杨文骢雪中送炭,给了他大力的资助。但是,那笔钱并不是杨文骢的,而是阮大铖赠送给侯方域的一个人情,想拉拢侯方域入僚,帮他缓解与复社的矛盾。阮大铖本是明末了不起的戏曲家和文学家,陈寅恪还在《柳如是别传》中夸他“是有明一代诗什之佼佼者";但是却为魏忠贤服务,后又追随伪明政权,不是什么好东西。侯方域尚自犹豫,但是李香君发飙了,劈手就把头上的发簪脱下来了,骂醒了侯方域。李香君变卖了首饰,四下借钱,总算凑够了数,把钱扔还给了阮大铖。
阮胡子给气坏了,侯方域只好逃亡。
实际上,民间所言的“妓女无情”,是她们的职业要求,不摆脱道义责任,便无以立足。不过,像阮大铖这些机会主义者,则比文妓还不如,不仅随意更换主子,主动附逆,而且还打压报复别人。顾炎武在《日知录》中云,“士大夫之无耻,谓之国耻”,指望书生是不成的,任你才华三斗。不仅阮大铖不成,侯方域也不行。
自侯郎去后,李香君结束了自己的职业生涯。洗尽铅华,闭门谢客,一心等侯公子归来。
阮大铖对侯方域的拒绝怀恨在心,在他的怂恿之下,弘光皇朝的大红人田仰吹吹打打地来迎接李香君做妾了。李香君一口拒绝,在苦苦相逼之下,她干脆一头撞在栏杆上,血溅桃花扇。娶亲的人见闹出了人命,只好灰溜溜地抬着花轿溜回去了。
阮大铖也算是文坛上响当当的腕儿了,他并不想就此放过李香君,而是为伪明皇朝弘光皇帝亲自执笔撰写歌词剧本,等李香君伤愈后,阮大铖立即打着圣谕的幌子,将她征入宫中充当歌姬。不久后,清兵攻下扬州,直逼南京,弘光帝闻风而逃,李香君等人最终被部将劫持献给了清军,随后南京城不攻自破。李香君随着一些宫人趁夜色逃了出去。
青楼皆为义气妓,英雄尽是屠狗辈。妓女用性命来维持自己的贞节和道德大义,士大夫倒是放弃原则,随时准备改换门廷。入清以后,陈贞慧隐居不出,冒辟疆放意林泉,方以智出家为僧,杨文骢抗清殉国,陈子龙自沉明志,但侯方域却耐不住寂寞,参加了顺治八年的乡试,而且只进了副榜,又引起许多人非议。
当然,上面那位李香君,是清代大戏曲家孔尚任《桃花扇》中塑造出来的形象,广为流传,大家印象更深的是这个艺术形象。真实历史上,李香君名为李香,只是侯方域之妾,曾为侯产下一子,子从李姓,未入侯氏宗谱。但在戏曲家的笔下,却是伤心人别有怀抱,寄托了种种厚望。
关于李香君有三种结局:一种是终于在苏州与侯方域重逢了。被一个老头当头棒喝,两人拔剑四顾心茫然,勘破尘缘,只好出家了事。一种是李香君顺利嫁给侯方域为妾,侯方域变节南下,李香君则在侯府里被人赶了出来,寂寥而死。第三种则两个人连最后一面都没有见着,李香君就留下一柄桃花扇恹恹地死去。临去之前留下一句话:“公子当为大明守节,勿事异族,妾于九泉之下铭记公子厚爱。”
可惜,她的侯公子连玩世的犬儒主义者都做不成了,白白污了香君的名声。