第一位宋太祖,在位时间公元960年至976年。李焘《续资治通鉴长编》载有这样一件事,宋太祖的三女儿永庆公主,于开宝五年(972)下嫁宰相魏仁浦的儿子魏咸信。一天,永庆公主回到宫中看望父母,她当时穿的是一件贴绣铺翠的短袄。贴绣,即在衣服上缝上刺绣饰品。铺翠,又称点翠,即用翠鸟羽毛制成的饰品点缀衣服。因数十只翠鸟的羽毛才能完成一件衣服的点翠,故极昂贵。宋太祖觉得女儿的衣服颇为奢侈,便对女儿说:“你将铺翠饰品摘下给我,以后再也不要用此类昂贵的饰品了。”公主笑着说:“不就是一件饰品吗?能用多少翠羽?”宋太祖说:“我并非单单为你一件点翠小袄而吝惜,因为公主穿着这么奢华的衣服,宫里宫外以为时尚,必然争相效仿,京城翠羽价格将立马暴涨。于是,小民为利益所诱,捕捉贩卖自然成风,伤及翠鸟杀害生灵的事就会越来越多,而这都是因为你的铺翠小袄所致啊。你生长于富贵之家,当念惜福,万不可开此恶端。”公主见父亲说得如此认真而又激动,赶快谢罪,以后再也不敢穿着奢华了。同时,宋太祖不仅阻止公主穿铺翠衣服,而且还于当年六月专门下了一道诏书,在全国“禁铺翠”。从整个事件来看,宋太祖本意不单是为了不让杀害生灵,更重要的是为了推崇朴素节俭的生活风气,不仅禁杀生,更是禁奢侈。
第二位宋仁宗,在位时间1022年至1063年。宋仁宗有一天早起,洗漱过程中对身边的侍臣闲聊说:“我昨夜批阅奏折很晚,批阅完后,感觉肚子有些饥饿,特别想吃烧羊。”侍臣问:“何不安排人做来?”宋仁宗说:“不能这样。你不知道吗?每次听到宫内有什么需要,坊间便以为这成了定规,纷纷制作。我担心昨夜要了烧羊后,百姓以后夜夜宰羊,长此以往,必然暴殄天物,我怎能不忍一时之饥,而开启无穷杀戮呢?”侍臣听后,非常感动。在这里,宋仁宗的本意也不单是担心生灵受害,其实还包括有不奢侈、不折腾、不扰民的诸多意思在内。宋仁宗的“仁”,可不是他自我吹起来的,也不是下面那些大臣马屁拍出来的,更不是御用文人的生花妙笔杜撰出来的,那是他数十年如一日身体力行出来的。
第三位宋哲宗,在位时间1085年至1100年。大约在1090年前后,朝里朝外盛传当今皇上宋哲宗在民间重金征聘保姆。当时,宋哲宗虽然当皇上已经五年了,但他的实际年龄却还只有十四岁,未及束发(十五岁),遑论弱冠(二十岁),还远没到结婚年龄,当然更未生小孩。然而,这个未成婚、未生小孩的皇帝征聘奶妈做什么呢?当时的左谏议大夫刘安世一语道破天机:“陛下富于春秋,未纳后而亲女色。”(《宋史•刘安世传》)皇上年纪轻轻,未娶皇后就猴急着亲近女色。其意说得很明白,宋哲宗是在明征保姆,暗搜美女。这说明,当时的宫廷风气已经今不如昔了。
第四位宋徽宗,在位时间1100年至1126年。崇宁元年(1102),也即宋徽宗坐上皇位的第三年,他便专门设置了一个新官署——苏、杭造作局。他特命大太监童贯牵头,在东南地区广泛搜罗动物牙角、植物竹藤、金银珠宝等名贵原材料,集中天下最优秀的能工巧匠,为他专门打造奢华工艺品,供他享乐。崇宁四年(1105),宋徽宗又设苏州应奉局,专门搜夺奇花异石,由水路运送京师,运送花石的船只,每十条编为一纲,称为“花石纲”。自此,“赋役繁重,官吏侵渔,农桑不足以供应”(方腊《得天符牒》),东南积数百年财富,悉数搜刮至京师,许多东南老百姓因此家业败光,流离失所。宋徽宗对东南敲骨吸髓的剥削和压榨,激起了老百姓的极大愤慨,“人不堪命,遂皆去而为盗”。宣和二年(1120),浙江人方腊率众起义。方腊起义后,朝内外都知道起义是因造作局和应奉局所致,许多大臣纷纷上书要求撤销这个机构,在舆论的压力下,宋徽宗撤销了这二局。起义被镇压后,不知前车之鉴的宋徽宗鬼迷心窍,又恢复了这个机构的运行,直到宣和七年(1125),金人南下攻宋,围太原、破燕京,国家面临灭亡的危险,宋徽宗才废除了这个机构。然而,到此时,对于宋朝百余年基业的倾颓早已回天乏力了,果然,两年后,北宋就正式灭亡了。如果说金兵入侵是北宋灭亡的外因,这个机构二十多年的存在,就是灭亡内因的一个缩影。
人心决定风气,风气也决定人心。前一个人心是皇帝的心,是事情的推动者。后一个人心是老百姓,是皇帝推动事情以后在老百姓心目中引起的反映。而风气就是指当政者的生活之风气,这个风气正的时候,如同和风、清风、春风,吹草草长,拂花花开。但若成了阴风、邪风、歪风,小则伤民,重则倾国。北宋这四位皇帝的生活作风,似乎印证了这句话。同时,从节俭的宋太祖,到仁厚的宋仁宗,到好色的宋哲宗,再到昏庸的宋徽宗,由俭至奢的轨迹比较明显,然则由盛而衰的轨迹更加明显,至于结局,也完全在预料之中。