美国旧金山的亚洲艺术博物馆，肇建于1996年，是北美地区最重要的以展现亚洲文明为主题的博物馆。2016年，为了庆祝成立五十周年，亚洲艺术博物馆特地和台北故宫博物院合作，举办了一个盛大的展览，名叫“帝王品位”，专门挑选历代帝王的收藏展出，以求把古代中国宫廷艺术的风貌真实地介绍给美国观众。
这次特展是台北故宫历史上第六次大规模赴美国展出，共有166组件玉器、青铜器、陶瓷、书画等各类文物远渡重洋，堪称是文化界的一件盛事。特展于6月17日开幕，9月18日刚刚落幕，历时三个月，笔者有幸在此期间访问了旧金山亚洲艺术博物馆，深深地感受到古代中国文化的精美华贵，不虚此行。
众所周知，台北故宫的七十万件藏品里，有九成五以上是当年清宫留下的旧藏，所以台北故宫的特展，理所当然代表了帝王的收藏品位。不过这次特展还是有所侧重，那就是以八个皇帝和一个皇太后为主线，展现了宋元明清四代帝王的鉴赏品位。
1 宋代皇帝的品位
大展中的第一个主角，就是个文治极盛，武功极衰的倒霉皇帝宋徽宗(1082年-1135年)。中国历代的帝王，加起来差不多有八百多人，其中要论书画功力最高，艺术鉴赏最精的，非宋徽宗莫属。北宋一朝，才子辈出，论书法有“苏黄米蔡”四大家，论绘画有范宽、郭熙、崔白等圣手，而宋徽宗以皇帝之尊，在艺术成就上可以与这些人并驾齐驱，甚至更胜一筹，尤显得难能可贵。
此次特展的第一件重要展品，就是宋徽宗的御笔《怪石》诗帖。全诗用楷书“瘦金体”写成，笔法嶙峋飘逸，这是宋徽宗苦练黄庭坚字体之后，独辟蹊径，自创的一种字体，能体现宋徽宗的风采。宋徽宗对怪石有特殊的爱好，这来自于他崇信的道教。1113年，宋徽宗自称得到太上老君托梦，成为狂热的道教信奉者，后世称之为“道君皇帝”。道教崇尚山石，宋徽宗更是相信怪石中有蟠龙神力，身处怪石环绕之中，可以帮助自己得道升天。宋徽宗在全国搜罗怪石长达二十年，史称“花石纲”，并开启了中国古代鉴赏怪石的风气。这篇《怪石》诗帖，真实表现了宋徽宗的品位，而且和历史相呼应，确实是难得的珍品。
宋徽宗的艺术成就一是创新，还有一个则是复古。北宋经历了古文运动之后，无论朝野，都立足于中国上古时期的经典，力求在文化上恢复到夏商周三代时期的样貌。商周时期的文化，除了古书上留下的文字经典之外，最重要的就是考古发掘出来的青铜礼器了。宋徽宗为了复古，铸造了一批仿古的礼乐青铜器，以示自己“制礼作乐”的功绩。这些青铜器留到今天，也都是珍贵的文物了。
这次特展有两件宋徽宗时期的青铜器，第一个是政和鼎，它高23厘米，外表看起来完全就是商末周初的形制，鼎内还用古篆字刻有铭文，写明是政和六年赐予童贯之物，“子子孙孙其永保之”，可以说是北宋时期复古艺术的代表。第二件青铜器更为珍贵，是一枚“大晟钟”。中国古代“礼”和“乐”是一样重要的，但是自秦代之后，乐经失传，乐器编钟的制作方法也一并流失了，到了北宋，宫廷乐师连钟应该是圆的扁的都不知道。宋徽宗感慨于全国上下音律不齐，下令铸造了一套“大晟钟”来规范声乐。这套钟是根据当时出土的战国古钟仿制的，工艺精湛，是宋代声乐文物的代表。大晟钟一共铸造了366枚，目前世界上仅剩下25枚，而且上面的文字也由“大晟”变成了“大和”，因为北宋徽宗末年，北方金兵入侵，国家灭亡。金太宗名叫完颜晟，金人为了避讳，就把钟上的铭文刮掉重刻了。
帝王品位中的第二个主角，是以宋高宗为首的南宋诸帝。展品中有三幅半身人像，分别是宋高宗像(主图)、高宗吴皇后像和孝宗皇后像，人物神态清晰，栩栩如生。我一看到宋高宗，当时就惊呆了，只见一个老者，须发皆白，穿红袍，戴乌纱，那眼眉样貌，分明就是演员倪大红。人和人之间长得像，并不是什么新鲜事，但是一个古代皇帝和今天的演员长的几乎一模一样，这还真是罕见。据我所知，倪大红演过很多古装角色，也演过皇帝，但是似乎没有演过宋高宗，这还真是个可惜的事情。
台北故宫选送的南宋文物里，有一件货真价实的国宝，那就是马远的《山径春行》。之所以说货真价实，是因为大部分珍贵文物只是被尊称为国宝，但是被文物部门定级为国宝的则少之又少，这就是一件。马远是南宋光宗和宁宗两朝时期(1190年-1224年)的宫廷画家，是中国绘画历史上极为有名的人物。马远被人称为“马一角”，因为他画画喜欢只画一角，然后留下大片留白。这幅《山径春行》就是典型的一角画，左下角内容丰富而右上角空旷。画面上有一个文人随意而行，后面有一个童子携琴相随，周围的树木刚刚发出春芽，枝头和天上各有一只小鸟，文人仿佛正在欣赏它们的姿态。在画面空旷的右上角，有两句题诗：“触袖野花多自舞，避人幽鸟不成啼”，是宋宁宗的御笔。宋朝自徽宗创立“画学”，并“题诗甄试画士”，使得绘画风气为之一变，画意要符合诗境才算是创作的成功。马远的画作，把皇帝题诗中的意境以近乎完美的方式表达出来，确实是功力过人，这件作品也堪称是南宋宫廷艺术创作的代表之一。
2 元代皇帝的品位
帝王品位特展中的第三个主角，是一个非常有名的皇帝：元世祖忽必烈(1215年-1294年)。忽必烈是元朝创立者，他以少数民族创造了中国历史上疆域最大的统一王朝的历史，在近代颇有争议，但是在当时，他确实是顶住压力，做了很多维护国家的努力。包括使用中国皇帝称号，定年号，甚至改国号为大元，要“绍百王而纪统”，继承中华帝国的衣钵。这些举动在当时直接导致了蒙古帝国的分裂，北方传统的蒙古贵族拒不承认元朝，并起兵造反，所以元朝初年西北一直在打仗。忽必烈维护中华传承的举动，也让他在明代之后也备受尊崇。
这次来的展品，是忽必烈的半身肖像(上图)，也是一件真正的国宝文物。台北故宫收藏了一套元代帝王的半身相册，共有八幅，从元太祖成吉思汗到元宁宗，元世祖像是其中的一幅。元世祖像在历史书上很常见，但是真像依然冲击力十足，不光容颜逼真，而且尺寸很大，至少是等身的。在古代，除非是专门制作的帝王肖像，否则很少有人像能达到这种水平。元世祖的容貌是很有典型的蒙古人特征，他面貌浑圆饱满，身穿白袍，头戴皮帽。古代蒙古人不论身份高低，男子皆留“婆焦”发型，就是剃除顶部头发，只留前额和耳侧，然后在耳后结发辫为环，历史上元朝的帝王皆留此发型。由于没有明确的题记，忽必烈画像的作者已不可考，这幅画像在元代时作为先帝御容，被供奉于大都的皇家寺庙大圣寿万安寺，明代之后进入宫廷保存，清朝时期作为历代帝王像之一，存于故宫南薰殿，后被运至台湾。
元朝的品位和宋朝有很大不同，因为元朝幅员辽阔，不同文化的元素更多。元朝上层人士受到西域伊斯兰文化影响，特别喜欢蓝色，所以大量进口西域钴料以装饰瓷器。这次特展的展品中有元代江西景德镇的“蓝釉镶银扣描金纹饰把杯盘”，上面的蓝色非常靓丽，器身还装饰有伊斯兰风格的几何纹样和中式的双龙戏珠，反映了元朝时期中国工艺开始兼容伊斯兰艺术的倾向。
3 明代皇帝的品位
元朝艺术的一个招牌性的成就，是著名的元青花，但是台北故宫没有，因为元青花发现的很晚，要到20世纪50年代才有人开始研究，所以以前没有人知道，清宫里也没收藏。但是台北故宫有很好的明青花，特别是早期的永宣青花，就是永乐宣德两朝的青花。这次特展展出了一个永乐时期的“青花西域舞乐人物纹扁壶”，上面除了传统的山水园景之外，还有五个西域人在奏乐跳舞，这是明早期青花里很罕见的主题，而且反映了当时丝绸之路交流的情况，价值极高。
我们都知道“一带一路”，一个是陆地上的丝绸之路，另一个是海上丝绸之路。青花扁壶见证了路上的丝绸之路，而另一幅永乐时期的《麒麟图》则见证了海上丝绸之路的繁盛。公元1414年，郑和下西洋归来，带回来了榜葛剌国(今孟加拉)的使者和贡献的礼品，其中就有一头长颈鹿。中国那时候没人见过原产非洲的长颈鹿，以为是传说中的麒麟，于是纷纷赞颂永乐皇帝神圣英明，以至于祥瑞降世。皇帝也很高兴，于是令画师作画，把麒麟画了下来。画师以前也没见过长颈鹿，不好抽象提炼，只得力求画的逼真，连身上的几何斑纹都描绘得一丝不苟，这也让我们得以一眼认出它的真面目。
永乐皇帝的孙子，宣德皇帝(明宣宗朱瞻基，1398年-1435年)也是此次特展的主角之一。宣德是明代首屈一指的艺术家皇帝，他在位虽然只有十年，但是热衷于书画创作，并以恢复两宋画院盛况为志向，所以当时宫廷绘画达到明代巅峰，几乎可以和宋徽宗时代媲美。这次特展展出了宣德御笔绘制的《花下狸奴图》，此图绘于宣德元年(1426年)，图上描绘一对猫儿在太湖石和花丛前面舔爪，生气十足。这幅画是明初艺术的典型，因为猫的画法直追两宋画院，是先填染底色勾勒轮廓，再勾描细笔并用干笔皴擦，最后的效果如宋画一样细腻优雅，但是整体布局增加了很多民俗气息，这是明代以后的艺术倾向。
宣德朝的艺术成就，不光是绘画，还有瓷器，比如永宣青花指的就是永乐和宣德。这次展出有一件“宣德宝石红僧帽壶”，是这个时期令人惊艳的瓷器艺术成就。壶口呈三阶渐高造型，酷似僧侣戴的帽子，因而得名。这种瓷器以氧化铜为着色剂，经高温烧成红釉。由于技术难度过高，所以直到明朝永乐年间才有成功作品，到宣德时期创造出色泽璀璨如红宝石的红釉器，堪称是当时中国瓷器艺术的最高成就。
4 清代皇帝的品位
关于清代，这次特展介绍了康熙、雍正、乾隆和慈禧四代统治者。清代文物是比较常见，主要以华丽为主，而且北京故宫留存的比台北故宫还要多，所以特别值得介绍的并不多。话虽如此，但清代还是出了一个登峰造极的大艺术家，那就是郎世宁(1688年-1766年)。这次特展有郎世宁的《画白鹰》，绘于乾隆二十二年(1757年)。画上的白鹰神态逼真，栩栩如生，通过题记可知，这只鹰是蒙古科尔沁王公进献的。郎世宁的成就，在于他画什么像什么，好似照片，却又不乏意境。郎世宁是意大利米兰人，自幼学画，19岁入基督教会，1714年被葡萄牙教会派来中国传教。他的西洋绘画功底极深，但是到了中国，所有的绘画工具和题材全都不一样，只好重新学起。他在绘画上极有天分，通过一段时间的磨合，竟然可以用传统中国画的方式，把西洋绘画擅长的景物给画下来，但是中国画写意的风格还可以得到保留，这种成就是前无古人的，开创了中国艺术史的一个新篇章。
在清代文物展示的最后，台北故宫拿来了一件很有名的东西，那就是号称台北故宫三宝之一的肉形石，样子和一块东坡肉基本没什么区别。其实笔者个人并不认为这是个珍贵的宝物，因为这种肉形石是人工制作的，凡是收集石头的藏家基本上都会有很多的肉形石，大大小小，各种各样，台北故宫的这块只是年代比较早而已，并不算特别珍贵，但就是特别出名。笔者曾经和一些文物学者讨论过为什么“肉形石”会这么出名，最后的结论只有一条，那就是大家都喜欢吃的。旧金山亚洲艺术博物馆为了这块肉形石，专门在食堂里推出了东坡肉盖饭，很多美国人都很感兴趣。
9月18日“帝王品位”特展在旧金山亚洲艺术博物馆闭幕后，将到波士顿美术馆巡展，展期是2016年10月23日到2017年1月22日。两个展的名称和展品基本一样，不过由于书画和刺绣类的作品质地脆弱，所以都会更换展出。