古往今来的妓女中,李师师被皇帝宠幸,赛金花传奇性多了点,小凤仙跟对了人。唐代四大女诗人李治、薛涛、鱼玄机、刘采春中,李治和鱼玄机死得委屈,也差了点火候,她们还都停留在名妓的阶段。那么,再上升一个阶段用什么词来形容?也就是用什么词来和“士大夫”相配?用什么词来指代柳如是、顾横波、马湘兰、陈圆圆、寇白门、卞玉京、李香君、董小宛……?用“名妓”是不够身份的,她们要比名妓高,也比前朝的李师师,后来的赛金花、小凤仙要高。因为没有妓女能够像王微、梁小玉那样写出十几本着作,能像薛素素那样有“兰、书、诗、骑马、射弹、琴、弈、箫”十项全能之说。同样,十二金钗若只是妓女,这个模式也不会被搬入《红楼梦》;陈寅恪那样的史学大师,更不会单单在失明后为一位普通妓女做传。经过思考,我决定用“八艳”来代称,这个词不仅指那八位,也指到了与她们相当级别的女子。这个词的外延,包括了一切过寄生生活的侠女和名媛。
一、八艳是女中的士大夫,天下兴亡,八艳有责。我们读顾湄的词,李香君的诗,柳如是的尺牍,不像妓女所为,倒真有李清照、朱淑真、甚至后世顾太清的感觉。她们“超世俗,轻生死”,热心政治与时事。民国“五四”年间,上海有“青楼救国团”,妓女们停业上街,散发传单,要求释放被捕的爱国学生,晚明的八艳也是如此。如此说来,一旦妓女问了政就不再是妓女,就像秦淮四美、秦淮八艳、十二金钗们不是妓女,而是八艳。一个妓女问政的时代总是积极向上的。明代的叶绍袁说:“丈夫有三不朽,立德立功立言,而妇人亦有三焉,德也,才与色也,几昭昭乎鼎千古矣。”名妓也可以有才与色,但她们没有八艳的德。正因为有了德,八艳才“几昭昭乎鼎千古矣”。从这个角度看,八艳多少还会兼有一些女公知的作用。比起唐代的薛涛和宋代的李师师,她们更有思想,动荡的时代给了她们发言和选择的机会。不过,说八艳是明代的女公知是不合适的,等于把她们看扁了。女公知远没有那个文化水平。
八艳的生活与名妓是完全不同的。她们就是明朝的陆小曼、陈白露。不论是买是租,八艳们都是住在自己的私寓中,过着独身才女的时尚生活,和现在的职业女作家、女画家万般无二。她们与文士之间的感觉,就是有情人在一起,男的对女的说“抽屉里有钱你自己花吧”的感觉,只不过情人多一点罢了。对于多妾制的古人来说,他们对公共情人和交际花都持开放宽容的态度,毕竟那时梅毒还没传入中国并流行开来。
明代北京的八艳寓所,位于前门西河沿、草场院和西瓦厂墙根下。崇祯年间,北京消减教坊乐户,这些乐户很多都流落到扬州去了,才使得扬州在明末清初成为举世瞩目的风月场所。而南京的八艳号称“京帮”,在苏州、扬州一带鹤立鸡群。八艳和名士的生活环境差不多,书房里都是摆着天然的条案,条案上摆着花瓶,里面插着花,案几上摆着清供。书柜、多宝阁。多宝阁里放着几件古玩,墙上挂着名人的字画,书柜上收藏着几部古书,屋角还会有放衣物的大樟木箱子。——要知道这个时代,北京的土窑子,都是临街的倒座房里,在墙壁上凿个窟窿,妓女脱光了在里面往外招手,做出种种下流的动作,就像是现在的发廊。男子们路过看到了便进去,会发现面前能排列一大排供挑选,又像是东莞洗浴中的金鱼缸。这里面还有“风马燕雀,仙人跳”之类的骗局,这类骗局在《二拍》中讲过,民国时连阔如又在《江湖丛谈》里详细揭秘了一番。妓女与八艳,彻底不是一个概念。
八艳的这种生活方式是古代社会特定的。那时候文化是世袭制的,“出身不好”的女子,不论是罪臣之后还是被拐卖,进入青楼是她们学文化的唯一途径,也是在艺术上能有所创造的途径。出身是不能选择的,出身于娼家,哪怕是从良后仍被称作妓女,不是个人命运可以掌控的。我们把八艳看做妓女,而古人把她们看做名士。看对方是名士的人本身就是名士,看对方是妓女的人本身就妓女。面前有妓,心中无妓,这个道理是成立的。
二、我们往往以为,古代只有风流才子或反派人物才每日狎妓作乐,实际上,不论古代忠贞的民族英雄、豪迈的沙场武将、正直的忠臣孝子,无不有狎妓作乐的八卦掌故,也无不有与妓女唱和赠予的香艳诗词,宋词几乎可以说是妓词,是写给妓女,并由妓女演唱的。这些是不必忌讳的,更说明了古人对此的认可,后人从来没有因此而批评过他们。而古人对于狎妓的批评和处罚,往往只有两种情况:一是在丧服期间内狎妓;二是没有按照规定狎妓。在一个娶妻相对容易的时代,在欲望驱使下的士大夫们没有一心扎在家里,而是转向了高额消费的青楼,因为那里,才能满足他们的精神追求。
在古代,一旦普通的青楼女成为交际明星后,会在她身边集结一大群士大夫,并形成一种政治力量。青楼在古代文化中所起到的传播作用是不可小瞧的,相当于欧洲贵妇的沙龙,八艳就相当于欧洲沙龙的女主人。有着相当的社会活动能力。当时有位有文化女子叫黄媛介,她的先生叫杨世功。杨世功不成材混不成名,要黄媛介去托柳如是帮忙找工作,每次出家门,都是他亲自出门送妻子。黄媛介结识了柳如是以后,还和很多女子一起诗文唱和,在女伴家里郊游,一住好几年。八艳地位的提升,是和名士分不开的。名士喜欢的女子不仅要才貌双全,还要由十足的性格和思想。即爱的不是八艳所具备的条件,而是爱她们独一无二的人。历史上很少有如此集中的士大夫娶八艳为妾的时候,这种情况是千年一遇的,因为时间已到了明末清初。