曾是个伶俐可人的女子，不然也不会做了侯门小姐的第一丫环;也曾有过明媚的青春岁月，为着她美丽聪慧的姑娘移银筝，焚名香，一曲终了，进一杯温润的清茶。那个时候应该是快乐的吧，属于小女儿的单纯的快乐。即使将身为奴，奴有奴的等级，似她那一般的身份，原就比寒薄人家的小姐还尊贵几分。那个时候她可曾想过将来?自己的终身，当是随了姑娘而去;可是又能是怎样的去处呢?
一旨入宫的诏书，多少人流不完的眼泪。薄薄的一张帛书，改变了多少人一生的命运。省亲那一回，元春说过一句话：“当日既送我到那不得见人的去处……”细琢这句的语气，大有埋怨之疑;可见元春当时入宫，是出于贾家本愿，而非皇室威逼。莫非是贾家显赫了几十年，风威渐减，于是便寻思到了与皇室结姻亲上头?贾门当时惟一合适的人选，便是元春了，葬送一个女儿的前程，挣得家族多几年的兴旺。——陪进去的抱琴，却未知是自愿，还是老子娘的心愿，或者是“上头”的威胁。只知道，她就那么进去了，从此她便立在元春寂寞的琴声里，成为一帧无人提及的影子。
入了宫的元春，日子过得如何，从省亲时的泪眼，和欲说还休的述说中，略可猜测。在家是千金万金的小姐，入宫却是三千佳丽中的一员，不出色便被踩在脚下，连累娘家合族遭秧;出色便如立于危墙之癫，又招千人嫉妒。那些杀人不见血的纷争里，曾经无忧的岁月一去不返，万千心事，惟付瑶筝。于是，铮铮切切的琴声里，少了些高山流水的清雅，多了份幽居思亲的寂寞。元春尚可将心事托付于此，抱琴人呢?日日听着幽怨的琴声，伴着寂寞愁苦的元春，还须时时打点精神，关注着墙外的任何风吹草动。那需要怎样的精力与心机啊!累了，倦了，亦不敢掉以轻心。因为，自己的一举手一投足，一句话一个表情，关乎多少人的身家性命!比起初入贾府不敢多说一句话，不敢多走一步路的林妹妹，过之十倍!
司棋人未必擅棋，侍书人未必能书，入画人未必懂画，那么抱琴人可否知音?操琴须一定的技术，想来她未必能行，但是听得多了，应当些须听得出琴声里的幽怨吧。听得出又如何，不过是把这生命的苦果摘了下来，反复多次地咀嚼罢了，其实于自身无补。而她的青春岁月，以及此后的一生，却止于此了。棋书画晴袭紫们，后来还有个大观园，可以暂时避些尘世的风霜，抱琴的一生，却只能这样无聊地捱过。
省亲那一回，她小小地出了点风头，随着那位高贵的主子，衣锦还家了：“又有贾妃原带进宫去的丫鬟抱琴等上来叩见，贾母等连忙扶起，命人别室款待。”入宫数年，她还记得贾门礼数;贾氏一门对她的回报，便是“别室款待”。罗裙淡淡一飘，她退出了这个舞台，入了别室。款待，会是怎样的款待呢?可有父母兄弟姐妹，一起深叙些别后情形?可有知心姐妹，执手相看，无语凝噎?无人提及，无人在意!若有，她的亲人，可否因为她的入宫，得到贾家另眼相待?亦无人提及。当时烈火烹油，鲜花着锦之盛，日日忙乱，人人屏息，谁会在意一个宫女的忧伤!元妃之苦，元妃之泪，有人看到有人安慰，她呢?
她或许是贾府的家生女儿，胎里注定的奴才胚子，一如鸳鸯;或许是家道中落被亲人所卖，一如晴袭;或许是拐子拐了来卖，一如香菱。前事如何，无从关心;只在贾府之时，她是元春的副小姐，贴身为伴。贾府多的是规矩，多得是斗争;彼时当无赵姨之事，她或可以略略得些清闲，只与小姐抚琴为嬉;一入宫庭，更多的规矩更多的斗争，向她们袭来，她不得不扛着顶着。同样是一年三百六十日，风刀霜剑也同样对她严相逼。斗也罢争也罢，都是别人的事，也都是为着别人!成功，她或许能分得一点残恩剩惠;失败，她和她身边的人，一起陪着受苦。其实，对一个宫女来说，主子的成败都是苦，只是，她没有选择的余地。又或者，在贾府也同样不会有个明媚的未来，也同样是悲苦地了此一生，但以棋书画三人为鉴，不过是换一种方式，换一个过程罢了。她们中的谁，都没有选择自己命运的余地。非独她们，红楼中的谁，有选择的余地?
省亲过后的若干年，她只能活在对那一瞬的怀念里，怀念着那一群把她们遗忘的人。那个最懂得怜惜女儿家的宝玉，对着他世外仙姝的林妹妹说：我也同你似的独出;对着他山中高士的宝姐姐，一叠声地叫着“姐姐”;他可知道，他有一位真正一母同胞的姐姐，在深宫之中对着他写的歪诗草句，泪水涟涟。元春犹是如此，何况抱琴!天恩浩荡，一月准亲眷入宫省视一回，是对妃子而言，没她的份;老太太和太太进去了，她只能在一边侍候着，看别人与延续天伦。袭人说，便是皇宫里，也有几年一选，几年一入，没个长久留下人的理。这，说的是粗使宫女，却不包含她，伴随妃子自幼入宫的人。她就是元春黄袍上那只凤的羽翼，绣上去了，便再也飞不下来。
元春终于寂寞地去了，贾家随之败落。那个时候，更无人提及抱琴人的去向。是为元春守墓，还是派入别的宫殿?她的一生，是走不出那高高的宫墙了。活着，卑微地活着，无人在意;便是死，亦卑微地死去，无人怜惜。寂寞宫花空凋谢，知音谁解抱琴人!