小时候听评书，迷上了单田芳的《隋唐演义》。瓦岗寨的草莽英雄就是要推翻荒淫残暴的隋炀帝。那个衣冠禽兽，竟然娶了一位花容月貌的老婆——萧美娘。一对狗男女有商有量地祸国殃民，老百姓对这两口子恨之入骨，评书判词也“败坏”了萧美娘在民间的声誉。虽然她很美，却极坏，就像《西游记》里的白骨夫人，或者《聊斋》里披着画皮的恶鬼。
评书，把隋唐风云脸谱化，将萧皇后妖魔化。历史真实和艺术夸张走得越来越远，甚至到了互相不认识的地步。相声名家姜昆曾亲口问过张学良:“有关西安事变的电影、电视剧，哪一部最像您?”张学良摆手笑道:“那都是演给人看的，不是我张学良，而是戏。”说白了，戏就是玩，学者又何必跟戏较真儿呢?显然，评书版的萧美娘，和史书中的萧皇后，绝不是一个人。萧美娘这一辈子，大富大贵、大起大落，在那些胜利者手上，她是妖艳的猎物、恭顺的玩物;在没有一丝伪装的背后，她又是见证朝代兴替的明眸、顾影自怜的长叹……
捡来一方“红盖头”
关于萧皇后的出身，《北史》和《隋书》都有记载。《北史》提到了一个身份特殊的人物:萧皇后的父亲——萧岿。
萧岿，字仁远。他根正苗红，爷爷是梁朝著名的文学家、英年早逝的昭明太子——萧统。可惜，传到他这一辈时，梁朝已经散了。萧岿依旧打着“梁”的旗号称王，把荆州、襄阳当作根据地，史称西梁(又称后梁)。同时，萧岿还是个才华横溢的文化人，喜欢读书，愿意编书，他一口气写成了《孝经》、《周易义记》、《大小乘幽微》等14部作品。拿到现在，这也算高产作家了。文人治国，往往手软，何况群雄并起的时代，玩的就是弱肉强食。小小的西梁只得找一座“硬靠山”，于是萧岿经常率领装满贵重礼品的车队，奔波在荆襄与长安之间的土路上。
长安的局势也有变化，公元581年，年幼的周静帝被迫将皇位“禅让”给外公杨坚。新登基的大隋皇帝，还挺待见萧岿，他坦率地表示，希望次子杨广能迎娶一位西梁公主。这可是打着灯笼都撞不着的好事啊!两家结亲，一喜;自身安全，又一喜。喜鹊当头叫，萧家那三位公主兴冲冲地走上了政治婚姻的“T型台”——备选。
很遗憾，虽然姐儿仨如花似玉，但是竟然没一个被相中。这究竟是为什么呢?原来，杨坚的“内当家”独孤皇后相当厉害，后宫里大事小情都得由她做主。给儿子相媳妇，独孤皇后的眼睛自然更挑剔、更毒辣。况且，杨广的确是个招人喜欢的帅小伙儿，不管他登基之后怎么样，至少成婚之前，还是人见人爱。《隋书》里写道:“上(杨广)美姿仪，少敏慧，高祖及后于诸子中特所钟爱”、“开皇元年，立为晋王，拜柱国、并州总管，时年十三。”替这样出色的孩子选妃，当然要过完筛子再过箩。算卦先生一张嘴，萧家姐儿仨竟被悉数拿下，理由很简单:生辰八字不合。
正当萧岿为此而搔破头皮的时候，有人提醒他:是否请四公主试一试?若非这句话，萧岿早把那个倒霉丫头抛到九霄云外去了。四公主就是后来的萧皇后，姐姐们闹着相亲时，她居然没守在父母身边，而是被寄养在民间，衣衫褴褛，正吃糠咽菜哩。还用问吗?家里嫌弃她，狠心把可怜的姑娘扔出去了。
细究起来，还是生辰八字惹的祸。据《隋书.后妃列传》记载:“江南风俗，二月生子者不举。后以二月生，由是季父岌收而养之。未几，岌夫妻俱死，转养舅张轲家。然轲甚贫窭，后躬亲劳苦……”二月出生，就是“原罪”，纵使金枝玉叶也得掰断。襁褓中的女婴，被帝王之家粗暴地推出门外。随后，这孩子又从叔叔家转到了舅舅那儿——活着，算你捡条命;死了，活该!
萧家四姑娘，像所有贫苦的乡下女孩儿一样，穿布衣，嚼菜根，一笔一笔地认字，一寸一寸地窥探人生。民间朴素的智慧，乡野淳朴的性情，和她与生俱来的贵族气质，不着痕迹地嫁接在一起。这个冰清玉洁的花季少女，自然与众不同，《隋书》里称赞她:“性婉顺，有智识，好学解属文，颇知占候。”难为她舅舅，一个穷光蛋居然能把外甥女培养成一流人品!如今，姑娘不再是随手丢弃的破烂儿，或许能变成父母手上的“金棋子”，赶紧，沐浴更衣，接回王宫!
就要离开舅舅了，外甥女泪流满面，依依惜别。老迈的舅舅扶起苦命的孩子，强作欢颜，说:“走吧，回家就能过上好日子了。”
什么叫好日子?就是住得好、穿得好、吃得好吗?一跨进西梁宫廷，好日子果然来了。“岿迎后于舅氏，令使者占之，曰:‘吉!’于是，遂策为王妃。”就这么简单。算卦先生干干脆脆一个“吉”字，奠定了大隋一桩极其重大的政治婚姻，甚至改变了中国历史的走向。
萧氏王廷，终于攀上了至尊至贵好亲戚。萧家四姑娘，伸出冰凉、白皙的手指，捡起了那方险些失落的红盖头。鞭炮齐鸣，鼓乐喧天，杨广拨亮花烛，笑吟吟地端详着光彩照人的晋王妃。此时，恰逢开皇二年，也就是公元582年。新郎13岁，新娘12岁。
夹着尾巴
少年夫妻，享不尽的柔情蜜意。萧妃虽未长在深宫，却从民间学会了谨言慎行、恪守妇道。她斯文地夹着尾巴过日子，丈夫就是“天”，她温顺地崇拜，无条件地服从。这样的夫妻生活，怎么会不和谐呢?晋王伉俪简直就是朝野瞩目的“金童玉女”。杨坚和独孤皇后更是看在眼里，喜上眉梢。小儿子越是招人喜欢，独孤皇后就越腻味大儿子杨勇，她总想找茬儿把杨勇从太子的尊位上拽下来。废了杨勇，再立谁呢?当然是众望所归的杨广。而萧妃呢，闭门家中坐，却被卷入了一场你死我活的权力斗争——这出戏的总导演是独孤皇后，总策划当属少年老成的晋王千岁杨广。
杨广韬光养晦的手段的确是千古少有。后世的历史典籍，储存了杨广为老爹特制的“迷魂汤”。他装傻充愣，模仿父亲，取悦母亲。你俩喜欢什么，我就做什么;你俩讨厌反感什么，我就远离什么。杨广把赌注全部押在了“装孙子”的策略上。杨坚和独孤氏做梦都想不到，杨广窥伺皇位，如此用心。其十年如一日的矫饰和伪装，使天下人丧失了起码的判断能力。为了挤垮太子，杨广悄无声息地挖胞兄的墙脚。灯影深处，萧妃睁大了眼睛，惊愕地打量同床共枕的丈夫——这个举止优雅、风度翩翩的男人，心机重重，权谋老到。老婆能怎么样?絮絮叨叨地指责，还是像个政委一样循循善诱?想必最佳的选择，就是跟在丈夫的屁股后边，打打下手罢了。
《隋书.后妃列传》也为萧妃开脱，史官认为:“萧后初归藩邸，有辅佐君子之心。炀帝得不以道，便谓人无忠信。父子之间，尚怀猜阻，夫妇之际，其何有焉!”其实，对一个疯狂的丈夫，再有头脑的妻子也往往束手无策。
夫贵妻荣，蚂蚱拴在一根绳上，只能彼此配合。杨广假惺惺地装扮仁德君子，萧妃也跟着过了几年苦日子。日子虽清苦，但总比舅舅家的生活宽绰，更何况“君子杨广 ”也留给萧妃一点情感余存:首先，一夫一妻，身边绝没有争风吃醋的女人;其次，清心寡欲，家里很少牵扯不三不四的事。虽说杨广和萧妃天天夹着尾巴过活，甚至连做梦都动心眼儿，但争夺储君之位这出韬光养晦的好戏，是夫妻二人联袂演出才得以成功的。
《资治通鉴.隋纪》记载了杨广、杨勇哥儿俩“斗法”的过程。杨勇不像在争宠，倒像是故意和父母斗气儿:爹娘腻味什么，他就干什么。本来好好的太子当着，折腾了几个回合，手头上的政治资本就输得一干二净。
杨勇“多内宠”，老婆刚刚病死，他就迫不及待地跟小老婆鬼混——独孤皇后最恨这种无情无义的行径。此外，杨勇还在大庭广众之下，“自比倡优，进淫声，秽视听”。整个儿一个花花公子，哪有东宫储君的堂堂威仪!把大隋朝的未来交到这种人手上，谁能服气?谁能放心?
杨广恰恰是另外一副姿态，他像个技艺超群的演员，“弥自矫饰，唯与萧妃居处，后庭有子皆不育，后由是数称广贤……上与后尝幸其第，广悉屏匿美姬于别室，唯留老丑者，衣以缦彩，给事左右;屏帐改用缣素;故绝乐器之弦，不令拂去尘埃。上见之，以为不好声色。还宫，以语侍臣，意甚喜”。
有比较，才有差别，这就是最有力的竞争。杨勇未必是荒淫无耻之徒，然而他不听规劝，自毁形象，最终落下个“进淫声，秽视听”的臭名。杨广则蓄意收敛，老老实实地守着一个老婆，甚至拿丑女人、破幔帐装点门面。其实，杨广原本是个多才多艺的主儿，但他家的乐器竟然落满了灰尘。这需要多大的毅力来长年累月压抑自己的性情、阉割生活的乐趣呀!在待人接物方面，兄弟俩的悬殊就更大了。杨勇非常牛气，一副“我是太子我怕谁”的嘴脸;杨广却极为和气，没有不拜的庙，没有不烧的香，即使奴婢侍从也从不得罪。《资治通鉴》里描绘道:“上及后每遣左右至广所，无贵贱，广必与萧妃迎门接引，为设美馔，申以厚礼;婢仆往来者，无不称其仁孝……”
能叫上上下下都竖大拇指，还不厉害吗?凡夫俗子，谁能做得到?杨广和萧妃酷似一对受气包儿，“矫情饰行，以钓虚名”。两口子小心翼翼地应酬鸡毛蒜皮，战战兢兢地迎合里里外外。肯下本儿，才可能有回报，两口子笑容可掬地引导着舆论、点头哈腰地塑造了声望。如果说杨广富有奸雄之才，那么，萧妃忠诚的陪伴则纯属女性的隐忍和耐力。谁能断定，今天装孙子，明天就一定能变成爷爷?或许，要这样屈辱地混一辈子，做一条永远也不能翻身的夹尾巴狗。寻常女人，哪个能丢开虚荣，甚至抛弃对未来的幻想，跟一个戏子式的男人往前奔呢?萧妃就能!与杨广不同，萧妃随和的表情绝非装出来的，而是本性的流露。她小时候与人为善，逆来顺受，习惯了。说来也是“糟糠之妻”，难怪后来杨广从不颠覆萧氏的皇后地位。
有萧妃默契的配合、温柔的抚慰，杨广彻底赢了。隋开皇二十年，也就是公元600年，31岁的杨广如愿以偿地做上了东宫太子。他喜形于色地告诉萧妃:等着吧，好日子说话就来!萧妃莞尔一笑，却不知新太子的许诺，究竟在什么地方。她犹如一片落红，随着命运的河流沉浮、漂泊……
靠边儿站
大业元年(605年)，35岁的萧妃晋升为萧皇后。这是她和杨广苦守了23年的酬劳。当初，杨广许诺的好日子终于来了。想不到，好日子只属于皇上自己;等待皇后的，是漫无边际的噩梦。当杨广号令天下、为所欲为的时候，萧皇后不得不乖乖地闭嘴，甚至靠边儿站。而当大隋树倒猢狲散的时候，萧皇后依然平静地陪伴在杨广左右。
婚后23年，杨广的确是位模范丈夫:待人和善，不笑不说话;艰苦朴素，吃穿用度活像个平民;用情专一，只挽着萧妃出双入对，绝不张罗什么歌女、小妾——唯一叫人担心的就是，想法太多，心思太重。按说，嫁这么好个人儿，今生足矣。可令萧皇后不安的是，人一阔，脸就变，即便两口子，也难免这种下场。
仁寿四年，亦即604年，杨坚卧病仁寿宫，居然诡异地死了。当天晚上，杨广就火急火燎地逼父亲的小老婆——宣华夫人跟自己睡觉。大隋朝的新皇帝，性压抑太久了，一旦当家做主，欲望的火山便势不可挡，喷涌而出。萧妃痛苦地摇头:好端端的仁德君子，怎么一下子变成了“双足野兽”?
虽说天下美女尽入股掌，但杨广表面上依然疼爱元配。于是萧氏便更死心塌地过日子、无怨无悔地追随丈夫。时光居然没有在这女人俊俏的脸上留下丝毫痕迹，她妩媚的眼里贮满柔情，鲜亮的唇间衔着微笑——上天怜惜女性，尽量叫这朵“阴柔之花”多开一夜。美在，女人在;美走了，女人便蜕化成一具空洞的躯壳、一个干瘪的符号，永远从男性世界里纷然羽落……
杨广颁诏，慷慨地称赞自己的元配:“妃萧氏，夙禀成训，妇道克修，宜正位轩闱，式弘柔教，可立为皇后。”皇帝口惠实至，无论到哪儿，不管干什么，都捎上萧皇后。尽管其真心宠幸谁，别人不得而知，但杨广对萧皇后的表面文章还是做得非常漂亮。聪明过人的萧皇后也相当知趣，她一步一步地退让，直到靠边儿站。人老珠黄，色衰爱弛，何必搬个醋坛子，招皇帝腻味呢?尽管萧皇后仍俯首帖耳地服侍在杨广左右，但其心境却大不如前了。
《隋书.后妃列传》写道:“后见帝失德，心知不可，不敢厝言。”感情危机恰恰潜伏在这种客客气气的情态之下:两口子不再交心，甚至连吵架的兴趣都没了。说话看脸色，言语找尺寸。尽管睡一张床，也不过是在勉强维持。萧皇后顶着华美的冠冕，默认了这种情态。皇帝纵情淫乐，好大喜功，把隋文帝攒下的家底挥霍得一干二净;官府横征暴敛，民间盗贼风起;远征高丽的军队和挖掘运河的民工，天天都在哀号、死亡……隋朝恢弘的大厦，摇摇欲坠，随时可能土崩瓦解。
萧皇后惶恐地注视着朝野风云，实在插不上手。憋不住了，就拐弯抹角地劝两句吧。她提笔写就一篇长长的《述志赋》，文章低声细语，把好话都说绝了:“愿立志于恭俭，私自竞于诫盈。孰有念于知足，苟无希于滥名。惟至德之弘深，情不迩于声色。感怀旧之余恩，求故剑于宸极……”
很不幸，皇帝盐水不进。他像一匹脱缰的野马，一头钻进了江都行宫里。既然天下失控了，索性“大撒把”，不理国事，不问祸福，只顾毁灭性地享乐。据说，宫外火光四起，他也懒得答理，近臣说什么他信什么。他竟然告诉萧皇后:“贵贱苦乐，更迭为之。”这简直是哲学家的口吻，他变成了一个醉生梦死的老混蛋。为什么呢?还不是逃避现实，自己骗自己吗?
扬州明月，照着忧心忡忡的萧皇后。她知道，夫妻亲情再也唤不回皇帝这只断线的风筝了。杨广曾顾影自怜，跟皇后吹牛说:“好头颈，谁当斫之?”一副死猪不怕开水烫的嘴脸。萧皇后不得不丢开最后一丝幻想，陪伴及时行乐的皇帝“趟浑水”。
《北史.后妃传》记载了萧皇后内心的痛苦，有人禀告，宫外马上要造反了，请示皇后怎么办。萧氏摆了摆手，惋叹道:“天下事一朝至此，势去已然，无可救也。何用言，徒令帝忧烦耳。”翻译成俗话，就是混过一天算一天。
女战俘，最怕男人过手
有一首著名的《箜篌引》，妻子哀悼固执任性、落水而死的丈夫:“公无渡河，公竟渡河。堕河而死，当奈公何。”这才叫“良言难劝该死鬼”，谁也没办法。虽说杨广自诩的“好头颈”没人来砍，然而在618年春天，他却被叛臣用一条裤腰带给活活地勒死了。
萧皇后亲自收尸，手边什么也没有，只能拆几块床板，草草地拼了一副薄棺材。50岁的杨广倒在地上，他曾亲亲热热地挽着萧氏，情愿“执子之手，与子偕老”;他们互相搀扶着过了23年苦日子，也曾相视而笑，守着欢蹦乱跳的小儿女……人间富贵，已成云烟。昔日枕边人，死得像个叫花子。恩恩怨怨，就这么了啦?就这么了啦……
刚得势的弄臣宇文化及，从头到脚打量这位“女战俘”——大隋的正宫娘娘，天下男人，谁不神往?宇文化及意味深长地笑了。
有种说法，萧皇后和宇文化及私通，但《北史》、《隋书》都没有类似记录。人们宁愿相信，萧皇后从一而终;可惜，美丽的“女战俘”一旦落到男人手里，就不再是人了，而是一件任由推来搡去的家当、一个寻欢作乐的玩物，甚至像个小玩意儿那样，被随便转让。隋炀帝死了，也就无所谓“萧皇后”了，“战俘”萧氏粉颈低垂，默然无语。老天爷给什么，她就接受什么。
《隋书.宇文化及传》交代得非常艺术:“化及于是入据六宫，其自奉养，一如炀帝故事。”胜利者霸占六宫，和隋炀帝生前一模一样。萧氏的处境可想而知，俘虏还能怎么样?甭耍娘娘脾气了，休说什么尊严、高贵，想活，就得逆来顺受。这个仪态万方的女人定然成了宇文化及的囊中之物。
常说“男人四十一枝花”，而女人到了这个岁数，就开始走下坡路了。从二八妙龄起，十多年就能消耗她们一大半青春。只有非常奇特的女性例外，比如，埃及艳后克莉奥佩特拉，她生完孩子之后，仍让恺撒和安东尼两位罗马英雄神魂颠倒。萧氏就是这种奇女子，步入中年，仍旧端庄、俊美。宇文化及从这位大美人身上，获取了帝王的幻觉。619年，他居然跑到魏县(今河北大名西南)，关起门来当皇帝。
皇帝，永远是天下的“头彩”，除非足够强大，否则谁觊觎，谁挨揍。宇文化及的狂妄行为，马上招来灭顶之灾——争头彩的窦建德杀上门来。窦建德是农民义军的领袖，如今兵强马壮，腰杆儿粗得很呢。他自称“大夏王”，口口声声说是为死去的杨广报仇。聊城(今山东聊城东北)一战，窦建德动用抛石头的“撞车”，四面攻城。这种原始土炮，杀伤力强大，聊城随即失陷。
萧氏再次面临当俘虏的噩运。这回，她想死了。既不哆嗦，也不哭闹，面无表情地等待死亡。所幸，抢救及时，而且碰上了“忠于大隋”的窦建德，战胜者居然对她非常“礼遇”。《旧唐书.窦建德传》里说:“建德入城，先谒隋萧皇后，与语称臣。”尽管没上绳索，未遭关押，窦建德还毕恭毕敬地给她施君臣大礼，萧氏依然未获自由。与其说她被解救，还不如说被“接管”。一个徒有虚名的前朝皇后，有什么资格在义军营寨里养尊处优呢?
传闻，窦建德霸占了萧氏，惜乎尚未见到过硬的文献。不过凭《旧唐书》的记载，也能猜个大概，“建德每平城破阵，所得资财，并散赏诸将，一无所取。又不啖肉，常食唯有菜蔬、脱粟之饭。其妻曹氏不衣纨绮，所使婢妾才十数人。至此，得宫人以千数，并有容色，应时放散”。有理由相信，在窦建德那儿，萧氏似未受辱。这是义军的政治需要，也受周围条件的制约。其一，窦建德人品正派，还未堕落到霸占女俘的地步;其二，窦建德身边蹲着一只“母老虎”，老婆曹氏几乎寸步不离，看得很紧;其三，萧氏留驻时间并不长，约摸两三个月后，就被突厥人接走了。
突厥，野蛮的胡俗令中原人心惊肉跳。在没有血缘关系的前提下，儿子可以继承父辈的女人，弟弟能够再娶兄长的妻妾。胡俗当头，女性就更像牲口了。
突厥的义成公主，从窦建德手上要走了萧氏。20年前，杨坚把这位宗室之女(义成公主)，嫁给了启明可汗。后来，丈夫死了，义成公主便改嫁“儿子辈”的始毕可汗、处罗可汗和颉利可汗。从杨广那儿论，义成公主得叫萧氏一声“嫂子”。姑嫂重逢，也算有了依靠。
《隋书》对此一笔带过:“突厥处罗可汗遣使迎后于洺州(今河北广平)，建德不敢留，遂入于虏庭。”不管情愿不情愿，萧氏就这么身不由己地走了。一个孤苦伶仃的落难寡妇，没有挑拣的权力，命把你推到哪儿，就落到哪儿。谁都能猜到，可汗身边的女人必须无条件地“从其胡俗”，萧氏和义成公主共同被纳入了处罗可汗的寝帐。后来，处罗可汗死了，姑嫂两个又顺理成章地嫁给他的弟弟——颉利可汗……
萧氏早就断了重返长安的念头。既然已经国破家亡，江南春雨、中原杏花对自己还有什么意义呢?不如在这荒蛮的塞外了此残生吧。所幸，还有个小孙子杨正道做伴儿。杨门骨血，是她最后的一点儿安慰了。
曾几何时，长安城里、江都月下，那个光彩照人的国色女子，已被命运流放了。这具风韵犹存的躯体，随着突厥兴衰，在草原牧场、大漠野风中，失魂落魄地游荡……
我还是皇后吗?
寡妇门前是非多，多得后人都难以承受。公元630年，年届花甲的萧氏，含泪回到长安。此时，突厥大败，义成公主死了，颉利可汗遭擒。按理说，萧氏仍属“战俘”，但她特殊的身份，居然赢得了大唐的礼遇。更令人想不到的是，归唐之后，她竟把李世民卷进了是非漩涡。
《旧唐书.太宗本纪》载:“四年春正月乙亥，定襄道行军总管李靖大破突厥，获隋皇后萧氏及炀帝之孙正道，送至京师。”萧氏归来，李世民给足了面子。一来，两家 “亲上亲”，杨广是李世民的亲表叔，李世民还娶了杨广的女儿大杨妃，从哪儿论，萧氏也算长辈;其二，李世民的智囊萧瑀，是萧氏的亲弟弟，给臣子一个天大的面子，有什么不好呢?《北史》里说:“(萧氏)归于京师，赐宅于兴道里。”看来，李唐很愿意奉养这位前朝皇后。
坊间文人，更愿就此说风凉话，很多笔记都收录了相似的典故:李世民破格举行了一场盛宴，为萧氏接风。以贞观时代的标准，那种规格，连皇帝都觉得有些铺张。李世民笑呵呵地问萧氏:“您以为眼前的排场比隋宫如何呢?”
这个档次，压根儿不能和隋宫相比。当年夜宴，廊下悬挂着上百颗硕大的夜明珠;殿前篝火几十堆，烧的尽是上好的檀香木，据说每晚都要烧檀香木二百车……萧氏不动声色地答道:“陛下乃开基立业之君，怎可与亡国之君相比!”这句话，贞观天子非常受用，由此李世民更加善待这个饱经沧桑的贵妇人。
所谓是非漩涡，还不是男男女女的风流事儿?据传，李世民倾慕萧氏，曾公开纳作小妾，封为昭容。这又是一件捕风捉影的花边故事。首先，以唐朝的开化之风，即便李世民娶了萧氏，也没什么了不起。他连亲哥哥李建成的老婆都要，何况前朝废后呢?假设他果真纳萧氏为昭容，那《旧唐书》和《新唐书》绝不会只字不提。相关记载呢，没见着。其次，萧氏归唐，都什么岁数了?整整六十!刚届而立之年的大唐皇帝，要什么女人不好，非跟一个老婆子勾勾搭搭?至多，李世民曾倾慕过传说中的萧皇后，“恨不相逢未嫁时”——仅此而已吧。
说实话，萧氏最在乎的还是杨广。俩人最宝贵的青春拴在一起——23年——那可是一段刻骨铭心的黄金岁月呀!如今，国亡了，家破了，丈夫被杀了，儿女也不在了。旧时堂榭，物是人非，活着还有什么滋味?长安城里的萧氏，深居简出，又孤独地生活了18年。鬓边白发，迎风而起，她浑浊的眼里，一遍一遍地闪过纯情时代的影子。偶尔，唇边也泛起一丝苍凉的笑容……
“(贞观二十二年)庚子，隋萧后卒。诏复其位号，谥曰愍;使三品护葬，备卤簿仪卫，送至江都，与炀帝合葬。”《资治通鉴.唐纪》如是说。萧氏，还惦记着臭名昭著的丈夫，怀念他们相濡以沫的日日夜夜。终于，她顶着“皇后”的哀荣走了。扬州，葬下一段千古风流，升起一轮皎皎明月。