中国民间故事里,一个非常能引发悲壮情怀的词,就是“反清复明”。
说起这词,经常是一票慷慨激昂的英雄剧。那些相貌堂堂的仁人志士们,在黑暗残暴的清王朝里,回忆着明朝的灭亡,一个个涕泪交流,相当的沉痛无比。如《鹿鼎记》这类小说里,天地会的好汉们,就经常悲伤一把。甚至鲁迅小说《阿Q正传》里,啥也不懂的贫下中农,听说城里闹革命党了,还以为是反清复明的好汉,要给崇祯皇帝披麻戴孝。
这些虚构的情节,至少说明了一个真相:明朝的灭亡,是几百年里,许多国人挥之不去的一桩痛事。
然而非常奇特的是,在明朝濒临灭亡的黑暗时刻。大明王朝的国土上,有些地方的有些人,其实并不那么悲痛。
比如,江南!
1, 歌舞升平的江南大地
晚明历史上最沉痛的一天,莫过于崇祯十七年三月十九日:李自成攻陷北京,崇祯皇帝朱由检自尽殉国。大明王朝的中央政府,已经悲壮的亡了。北方的半壁山河,自然悲情的沦陷了。
然而在诸多明末清初文人的笔下,这一天,却同样是江南士民们兴高采烈的好日子。秦淮河两岸人山人海,人们穿着节日的盛装,热情洋溢的谈笑生风,看着河道上一辆辆五彩的花船驶过,欢声笑语洋溢在城市里。这个大明王朝刻骨铭心的悲情时刻,却是江南百姓一年一度赛舟船的好日子。
这样奇特的场面,往好了解释说,是当时信息通讯不够畅通,北方的坏消息还没传过来。但个中最直接的真相是:对于风雨飘摇的大明王朝,江南的士大夫官民,早早就没啥留恋的情感了。
在整个晚明的历史上,江南都是一个类似世外桃源的存在:生产高速进步,农业亩产量滚雪球增加,稻米的最高产值,后世一直到民国年间都没突破。商品经济更极度繁荣,资本主义萌芽茁壮成长。文化更是五彩缤纷,风流才子从城市到乡间扎堆出现,士林文社红红火火。其绚丽的文明与繁荣的经济,令当时造访中国的西方人都忍不住惊叹。后来席卷欧洲百年的中国热时代,华丽的中国江南,就是欧洲人心中天堂一样的地方。
这样一块美丽富饶的土地,与北方凄风苦雨,饿殍遍野焦土遍地的情况,堪称兵火两重天。
然而就在这样一个特殊岁月里,面对国难当头的情景,江南的精英阶层们,态度也是清一色明确:关我啥事。
崇祯年间大明摇摇欲坠的悲情年代,却也是江南大地奢靡享乐到极致的狂欢年代。当时诸如苏州常州等城市,经常是奇货云集之地。市面上充斥着各种新鲜刺激的玩意,甚至还有五光十色的洋货。各色店铺林立,采购者云集,到了“如山如林”的地步。只要是新鲜的好玩意,不管价格多贵,一上市就能抢光。
早已闻名海内的江南青楼,生意更是火爆到极致,头牌的名角,要见一面都要提前几个月预约,哪怕是王侯贵族也要讲规矩排队。还有各种各样的选秀评选活动,青楼里的达官贵人们,学着考科举的样子,按照相貌才华给青楼的名妓们排名,还有状元榜眼的名号。所谓的“秦淮八艳”,就是这么评出来的。
饮食和服饰,也都玩出了花样,从南京到苏杭,大街上到处都是奇装异服招摇。各种光怪陆离的服装陆续出现。女子们也喜欢争奇斗艳,攀比服饰。当年穿错衣服就杀头的“违制”,这时早成了笑话。而且还流行混搭,要么是女人穿着男装摇摆,要么是男人穿着女装扮娘炮。衣服的造价更是直线飙升,以后来张岱的回忆,一件新奇衣服的花费,有时能抵上农家盖个宅子。
吃的更是五花八门,就以酿酒说,江南的那些文化名家,最喜欢自己酿酒,尤其是复社的酒坊。好些人后来参加抗清战争才知道,他们和平年间一个月酿酒糟蹋的粮食,可以抵上一支军队人吃马嚼半年的军粮。
饮食的花样更丰富,从酒店的宴席到平民家办喜事的饭菜,都要精益求精,山珍海味吃腻了,竟然还有各色的奇珍,连清朝地盘上的熊掌,居然也在市面上充斥。一群才子佳人在青楼上的一顿酒席,就相当于北方中等家庭一个月的生活费。
透过当时人的这些记录,直击江南人的社会风貌。后人丝毫看不出亡国在即的模样,不知道的还以为正是太平盛世。
其实这样的心态,在江南大地由来已久。对于这个号称朝廷的明王朝,随着江南经济的崛起,当地人的抵触情绪,也是越发的强烈。一个严重的心里不平衡就是:朝廷的赋税,江南承担的最多,可是国家的话语权,我们却拥有的最少。于是万历之后,江南地区从经济到政治,早已和大明王朝,发生了严重的脱节。
所以尽管后世有许多笔墨,赞美江南地区发达的社会生产力和先进的思想文化。但对比明末就知道,这些伟大成就,帮不上明朝多少忙。
不但不帮忙,相反尽添乱。最典型的群体,就是著名的东林和复社。这俩个前后相继,在江南有钱阶层和地主的支持下成立,打着为国为民招牌的组织,嘴里喊着倡导中兴,其实忙的就是两个字:利益!
具体到工作表现上,最早东林党天启年间“众正盈朝”时代,曾经倡导过许多改革国家弊政的主张,但真正付诸于实施的经济政策,却只有一件事:江南假钱案。东林党把持的造币机构,通过发行劣质铜钱来谋取暴利。
天启皇帝追责的时候,一干东林党的大佬们,却振振有词说我们这么做是为了给国家分忧。结果假钱闹的经济濒临崩溃,忍无可忍的天启皇帝放了大招,派出魏忠贤强力整治,确立了白银与赋税挂钩的商业税政策(又被崇祯废了),才算稳定住东南税收。在魏忠贤一辈子劣迹斑斑的业绩中,这也是难得的一件好事。
其实从这件事就可以看到,江南新兴的士林政党群体,几十年来一直辛苦一直忙,但距离振兴社稷这条,实在相去甚远。
而等到魏忠贤败亡,崇祯皇帝上台,新兴的江南复社群体,更是变本加厉。他们通过操纵科举和选官,越发的渗透政权,特别是在言官群体里,有了更多更大的话语权。于是只要是与自己不对付的人物,哪怕为国家卖力忙活,却也逃不过谩骂。比如壮烈殉国的卢象升,正带兵与清军鏖战,却已经在大后方,被复社系的言官丑化成汉奸。卢将军血沃沙场的时候,关于他叛变降清的谣言,却也传的满天飞。
从东林到复社,这些人一直忙活,其实就为了一件事:扶持自己中意的人物上台主政。经过坚持不懈的斗争,外加趁了崇祯连出昏招,复社中意的周延儒终于再次复出,成为内阁大佬。随后江南官民最欢呼雀跃的时刻到来了:在周延儒之流的主持下,明朝大搞轻徭薄赋,取消江南的赋税。老百姓的负担貌似轻了,明朝的财政,也就真的破产了。
于是,当江南官民在兴高采烈的簇拥在秦淮河看风景的时候,大明王朝,走向了悲情的灭亡。
2, 希望破灭,追悔莫及
当北方的惊天变故终于传来的时候,江南大地,确实也曾十分悲痛。
南京举行了盛大的公祭仪式,崇祯生前闹的欢的东林复社精英们,以钱谦益为代表,这下更像打了鸡血,纷纷怒斥阉党误国的行为。中心思想就一个意思:朝廷之所以闹成这样,就是因为没早听我的话。
不但声势闹的大,动静也闹的大,期间更和其他政治团体发生了激烈的斗殴冲突。钱谦益的学生,后来收复台湾的大英雄郑成功,就是在斗殴中体现了强悍战斗力,从而一战成名。
但比起这些闹剧来,更大的闹剧,却是谁接班问题。本来东林党们一直主张的,就是立嫡,也就是谁法统最正谁接班。但这时候却又自打脸,提出来立贤。死活不让福王朱由崧继位。直到朱由崧真登基,南明弘光政权都建立了,却还是不消停。先闹三大案,又纠集左良玉来清君侧。北方李自成逼死了崇祯,半壁山河沦陷,清军南下在即,他们丁点不着急,急的却是这事。
当然要说所有人都不着急,也不尽然。比如后来死守扬州的大英雄史可法,对国仇家恨真着急。以至于拿出了一个最极品的解决方案《请遣北使疏》,也就是要勾结清兵,一起剿灭李自成。结果也正中了刚入关的清军下怀,清军顺水推舟,假装和谈糊弄,放心大胆绞杀李自成。新建的南明王朝,也就在借清军灭农民军的美梦里,错过了最好的立国机会。
而一度放心清朝的南明弘光政权的精英们,接着也本相毕露,继续关起门来掐。以李清的笔记说,为崇祯悲伤了没几天后,南京城的大小会所,又都生意兴隆的开张了。等着弘光皇帝登了基,各位官员排好了座次,家家庆贺高升的宴会,更闹的红红火火。当时几位主要的大员,更是天天赴宴不断。新政权的领导,真心很忙。
等着清军真打过来,这些忙碌的领导们,这才清一色的傻眼。除了扬州坚决抵抗外,一开始号称勤王的左良玉,兵败后身死,儿子左梦庚带着几十万人降清,这家东林党全力狠捧扶持,野史中据说主将还给东林大佬当男宠的军队,成了清朝灭南明的急先锋。
即使局面如此悲催,江南的好些官民,依然毫无压力。哪怕南京沦陷,弘光被俘,东林党领袖钱谦益依然大摇大摆,带着官民们轻松投降。在他们眼里,这不过是一次轻松的改朝换代。当时的南京街道上,全是大清国皇帝万万岁的字牌。还有百姓唠叨说:清军怎么这么慢,一直还不来。
正是在这些精英的宣传下,当时的官民都觉得,明朝已经千般不好,早就该亡,新来的大清,才是我们的亲人。特别荒唐的是,清军来南京的路上,就有好些江南书生拦路请愿,请求清军这次来了,能先免点江南的赋税。
当时江南欢迎清军南下的劲头,乃至热情程度。以钱谦益的话说,就是“飞檄可定”。
但现实却无情的打脸了,下了江南的清军,第一件事就是残酷的剃发令。勒令百姓必须要剃发易服,毁的就是华夏数千年道统。然后就是各种各样的横征暴敛。
在江南官民之前的观念里,明朝真是坏透了,动不动就加税,时不时就拿人下牢狱。还经常罗织罪名搞个陷害。可等碰到了清朝,才发现明朝的这套程序,人家早就省了。不剃发,直接就杀头,搞什么程序?
而比起明朝的重税来,清朝更告诉江南百姓,啥才叫横征暴敛。明朝年间哪怕税再重,今年交不上拖一拖,明年还能糊弄下。清朝不讲这个,交不上就抓人,抓完人拆房子扒地。而且八旗兵还放高利贷,来年换不上就抢男霸女。
以陈舜的记录,清初一次催税,就打死官民六百多人。而且收多少税,连明朝时期咨询地方乡绅的程序都省掉,朝廷说多少是多少,敢抗税的?哪怕是文学家金圣叹,这位在明朝常年闹事没人管的大牛,到了清朝随便哭两嗓子,就被拉出去杀头。
在各种鲜血一般的事实面前,自顺治年间起,江南地区大规模的抗清运动,终于爆发了。涌现出了诸如陈子龙夏完淳等一系列可歌可泣的人物。甚至卖身做汉奸的钱谦益,晚年也曾幡然悔悟,支持过不少抗清行为。哪怕是在南明政权完全灭亡的情景下,反清复明的口号,在清朝不少年代里,也被不断的提及。
只是,那个曾经被他们无数次咒骂的大明朝,再也回不来了。