汉武帝后元二年(公元前87年)的秋天,已经69岁的汉武帝刘彻,身体越来越不行了。一天,汉武帝刘彻突然找了个借口狠狠斥责了年轻貌美、且一直受宠的钩弋夫人,吓得钩弋夫人马上摘掉了首饰,跪在地上叩头谢罪。但汉武帝怒气不减,敕令将她送进掖庭监狱。可怜这位芳龄才二十来岁的妙龄女子,还是为汉武帝生下了一个儿子的夫人,就这样被处死在了云阳宫。汉武帝为什么要杀掉自己的红颜知己钩弋夫人?钩弋夫人又为什么被处死呢?
由残杀钩弋我想到了王振。明宣德十年(1435),宣宗朱瞻基驾崩,9岁的太子朱祁镇继位,即明英宗,太皇太后张氏临朝称制。从小服侍皇太子的太监王振,原本就不是什么好鸟,此时看到机会来了,他打压良臣,重用私党,贤明的太皇太后看出了苗头。一天,老太后令宫女身着戎装,手握刀剑,立于殿堂四周,再召英宗及众臣上朝。当着皇帝和满朝文武,太皇太后喝令王振跪下,声色俱厉地对他说:你违反祖训,干预朝政,应该赐死。一旁的宫女随即将刀剑架在了他脖子上。奸阉吓得面如土色,瘫倒在地。英宗急忙跪地替他求情,几位大臣也跪下请求饶恕。看在诸位的面上,太皇太后饶了王振一命。
刘彻杀钩弋,可谓残忍残暴。然而,站在皇权专制的角度,表现出的却是深谋远虑,正像他自己所说:“往古国家所以乱,由主少、母壮也。女主独居骄蹇,淫乱自恣,莫能禁也。汝不闻吕后邪!故不得不先去之也。”是的,刘邦死后,刘盈少而吕后壮,吕后手握皇权,把刘邦的子孙几近斩尽杀绝,刘家的江山差一点变成吕家的,这个教训令刘彻刻骨铭心。
汉武帝死后,他与钩弋生的儿子、年仅8岁的刘弗陵继位,即汉昭帝。昭帝聪慧贤明,但只活了20岁便死了。假如钩弋仍活着,那么,昭帝一朝她必然是皇太后,虽然年龄仅二三十岁。假如她能活到50岁,那么,昭帝之后她必然是太皇太后。如此尊贵的身份,在朝中注定是说了算的。就是说,钩弋差不多要影响乃至左右朝政三十年。在这三十年里,她会不会成为新的吕后,会不会成为像日后东汉的梁太后,乃至像西晋惠贾皇后那样的妖孽,也未可知。因为无限权力之下,什么样的丑事、恶事都可能发生。因此,刘彻临死之前杀掉这位“红颜知己”,确实是出于防患于未然的考虑,甚至还有些“大公无私”。
而张老太后留下王振,若地下有知,可真把肠子都悔青了。太皇太后死后,朝中再也没有人能镇得住王振了,而昏聩的英宗则视他为头号忠臣。于是,王振大权独揽,为所欲为,朝政一片黑暗,朱元璋立在皇宫门口的“内臣不得干预政事,预者斩”的铁牌,也被他砸掉了。正统十四年(1449)二月,蒙古瓦剌犯明边境,于谦等老臣“力言六师不宜轻出”。但是,不知军事为何物的王振,俨然以兵马大元帅自居,怂恿、挟持英宗率五十万大军亲征,结果在一个叫土木堡的地方,被瓦剌团团围住,明军全军覆没,皇帝被俘。此役也成了明朝由盛变衰的转折点。太皇太后饶下王振,从后果上讲,可谓犯下了弥天大罪。
汉武帝杀了无辜,却杀得英明;老太后饶人一命,却犯了大错,这事今天听起来怎么这么别扭呢?然而,这就是历史上中国人的魔咒。即便贵为天子,也逃不出这种“宿命”。唐朝的宪宗、敬宗两帝,都是被宦官杀掉的,唐文宗更成了宦官任意恐吓、羞辱和软禁的囚犯。“免于恐惧的自由”在九五之尊身上尚不能实现,更遑论升斗小民呢。
以钩弋、王振为例,假如把二人放在现代的政治体制之下,那么,他们的命运也许会大不一样。刘弗陵做了总统,母亲钩弋不可能垂帘听政;朱祁镇当了首相,“生活秘书”王振更不可能“取而代之”,因为宪法和国体本身就不允许这样做。所以他们作为没有权力的自然人,也就不可能有什么无妄之灾了。仅从这一点讲,就可以理解,人类为什么要一直追求民主和法治了。